Я — Гойя!
Глазницы воронок мне выклевал ворог,
слетая на поле нагое.
Я — Горе.
Я — голос
Войны, городов головни
на снегу сорок первого года.
Я — голод.
Я — горло
Повешенной бабы, чье тело, как колокол,
било над площадью голой...
Я — Гойя!
А. Вознесенский
Глазницы воронок мне выклевал ворог,
слетая на поле нагое.
Я — Горе.
Я — голос
Войны, городов головни
на снегу сорок первого года.
Я — голод.
Я — горло
Повешенной бабы, чье тело, как колокол,
било над площадью голой...
Я — Гойя!
А. Вознесенский
На фото: Андрей Вознесенский и Владимир Высоцкий.
12 мая родился поэт Андрей Вознесенский, в 2013 году он бы праздновал юбилей — 80 лет. Но сердце Андрея Андреевича остановилось 1 июня 2010 года. Стихи Вознесенский начал писать рано. Свои первые стихотворения, еще учась в школе, молодой поэт послал Борису Пастернаку, и тот высоко оценил творчество школьника, даже пригласил к себе в гости. До конца жизни Пастернака они оставались в хороших отношениях.
Собственно, именно стихи Пастернака (и Маяковского) и оказали особенное влияние на поэтическую манеру Вознесенского. Но ему удалось найти свой неповторимый, яркий стиль. Российский поэт Константин Кедров говорит о стихах Вознесенского: «Вознесенский в своих открытиях давно обогнал великие 20-е годы русского футуризма. Он открыл стих-вихрь. Его кругометы, закрученные в спирали галактик, превратились в галактические молитвы конца ХХ века...»
Стихи Вознесенского отличались искренностью и острой злободевностью, за что его и недолюбливали власти. Но, несмотря на это, популярность Вознесенского была огромна — он даже сыграл самого себя в эпизоде культового фильма «Москва слезам не верит».
Кроме того, как он сам неоднократно признавался в интервью и в беседах с друзьями, Вознесенский совершенно не умел заискивать перед начальством. Что ему и аукнулось. Встреча Хрущева и Вознесенского в 1963 году стала хрестоматийной. С присущей ему экспрессией глава государства перебил поднявшегося на трибуну поэта и закричал: «Господин Вознесенский! Убирайтесь к чёртовой бабушке! Визу, паспорт — хоть завтра». После этого вокруг Вознесенского образовалась настоящая «полоса отчуждения», как в свое время вокруг Пастернака.
Именно в этот период, в 1964 году, Вознесенский написал свое знаменитое стихотворение «Тишины!»
«Тишины хочу, тишины...
Нервы, что ли, обожжены?
Тишины...
чтобы тень от сосны,
щекоча нас, перемещалась,
холодящая словно шалость,
вдоль спины, до мизинца ступни,
тишины...»
Хотя поэт неоднократно выезжал заграницу, советская власть за ним присматривала пристально. В одном из стихотворений, написанном после поездки в США, Вознесенский упомянул сопровождавшего его соглядатая:
«Пусти, красавчик Квазимодо,
Душа болит, кровоточа
От пристальных очей свободы
И нежных взоров стукача».
Однако в 70-х положение Вознесенского изменилось — он вновь стал признанным поэтом, кумиром миллионов. Послушать Вознесенского собирались стадионы. Позднее, уже после развала СССР Вознесенский признавался в интервью, что готов отдать свое творчество, чтобы жизнь в России стала такой же благополучной, как в Европе, но «тогда России не будет! Стихи на стадионах поэты читали только в России».
Примечательно, что с властью его отношения так и не наладились — по крайней мере, со стороны самого Вознесенского. Так, получив в 1978 году Государственную премию СССР, поэт принял участие в подпольном самиздатовском альманахе «Метрополь» — а ведь участие в нем могло обернуться неприятностями, вплоть до тюремного заключения.
Многие стихи Вознесенского, особенно те, которые были положены на музыку, известны до сих пор миллионам россиян, хотя многие зачастую и не подозревают, что автор любимых песен — именно он. Например, либретто к музыкальному спектаклю Марка Захарова «Юнона и Авось» написано Вознесенским. Самая известная ария из спектакля — «Сага», в классическом исполнении Николая Караченцова и Елены Шаниной:
«Ты меня на рассвете разбудишь,
проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь.
Ты меня никогда не увидишь.
Заслонивши тебя от простуды,
я подумаю: «Боже всевышний!
Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».
А ведь были еще и «Миллион алых роз» — хит на все времена в исполнении Аллы Пугачевой, «Плачет девушка в автомате» Евгения Осина — переделанное стихотворение Вознесенского «Первый лед», и множество других песен.
И проникновенное стихотворение «Мэрилин» — от лица трагически погибшей актрисы, ставшей секс-символом номер один во всем мире:
«Я Мерлин, Мерлин.
Я героиня
самоубийства и героина.
Кому горят мои георгины?
С кем телефоны заговорили?
Кто в костюмерной скрипит лосиной?
Невыносимо,
невыносимо, что не влюбиться,
невыносимо без рощ осиновых,
невыносимо самоубийство,
но жить гораздо
невыносимей!»
Вознесенский прожил сорок лет с одной любимой женщиной — своей женой, писательницей Зоей Богуславской. И любил ее всю жизнь так, как в первые дни знакомства: посвящал стихи, пропускал мимо ушей сплетни — а их хватало. Вознесенский даже написал стихотворение «Ода сплетникам»:
«Я жил тогда в Новосибирске
в блистанье сплетен о тебе.
Как пулеметы, телефоны
меня косили наповал.
И точно тенор — анемоны,
я анонимки получал».
Белла Ахмадулина всегда подчеркивала, что в Вознесенском сохранилось что-то детское, чистое и наивное, но внешняя мягкость скрывала под собой твердый характер — именно благодаря нему Вознесенский пронес свой талант через все трудные для страны и для него лично времена.
Интересные факты
В фильме «Москва слезам не верит» Андрей Вознесенский играет самого себя. У памятника Маяковскому он читает стихотворение «Параболическая баллада» (Жил огненно-рыжий художник Гоген). В фильме допущена фактическая ошибка. Эпизод датирован 1958 годом, а стихотворение написано в 1959 году.
Во время встречи Никиты Хрущева с интеллигенцией Вознесенский взял слово с трибуны, а Хрущев после первых же слов поэта оборвал его и стал обвинять в «антисоветчине», кричал, чтобы он завтра же уезжал из страны. Вознесенский лишь повторял «Дайте мне договорить».
Андрей Вознесенский попал в аварию — такси выбросило в кювет. Вознесенского извлекали из покореженного автомобиля. С сильным сотрясением мозга он должен был лежать месяц. Но уже через пару дней сбежал в редакцию.
Неприятный случай случился у Вознесенского в Переделкине на даче. Поэт в шесть утра гулял, и вдруг на него напала стая собак. На нём было 36 укусов.
Journal information